O próprio banheiro

Quando chegamos de viagem, uma das primeiras coisas que dizemos é: "Ufa, que saudades do meu próprio banheiro!" O banheiro é uma espaço muito íntimo, por isso, onde está nosso banheiro, está também nosso lar. Percebi isso ontem ao chegar em casa. Tive um fim de semana corrido e um domingo especialmente cansativo. Quando cheguei em casa e me senti bem ao entrar em meu banheiro, percebi uma mudança que se passou na minha vida. O MEU banheiro agora é este pequenino do pensionato aqui no Rio. E meu banheiro de Goiânia foi deixando de me pertencer. Quando chego lá, vejo que não o reconheço tanto como um espaço meu. Ele vai sendo ocupado por uns objetos que me são estranhos e ficam uns poucos resquícios do que um dia foi meu espaço. Uma caneca do Ursinho Puff que ganhei no Natal de 1999, da minha família dos Estados Unidos. Uma caixa com brinquinhos que não uso mais.

O mesmo aconteceu com meu quarto de lá. A minha bagunça vai sendo sucessivamente organizada, reordenada, escondida. A minha ordem deixa de existir e eu deixo de me encontrar e de encontrar minhas coisas. E de vez em quando encontro outras coisas, que não são minhas. O quarto vira um espaço que não é muito meu nem de ninguém, mas um espaço neutro, um depósito. O que talvez seja mais estranho ainda, pois lá tenho depositado minha vida inteira. Livros, cadernos, diários, fotografias, cartas.

E aqui eu vou construindo um espaço em que quase me reconheço. Um quarto que abriga minha bagunça, minha rotina, meus novos sonhos. Mas que, por outro lado, por ser só meu, deixa um pouco de ser meu. Porque o "eu" vem de tantas pessoas que estão comigo, longe ou perto. Então no que eu construo sozinha falta um pouco de mim. Um pouco do texto do meu pai que levei para revisar. Um pouco da presença da minha mãe conversando e alinhando meus livros. Um pouco da irmã, do gato, da amiga. E eu começo a pertencer a um espaço indefinido, em que tenho vários lares e nenhum.