quarta-feira, 15 de maio de 2013

Dos ciclos

Tudo passa... e retorna.


"Mãe,
Comprei uma passagem para Bali e chego amanhã, sem nada além do dinheiro do visto para entrar no país. Você pode me mandar algum dinheiro para eu sobreviver durante a semana? Desculpe, mas eu precisava muito fazer isso. Prometo que na volta vou me comportar e estudar direitinho.
Beijos,
Lian"

Era mais ou menos assim o e-mail que enviei à minha mãe, antes de me acomodar para dormir na única área permitida do aeroporto internacional de Sydney. Lembro que, ao dar o "enter", meu primeiro pensamento foi: "Espero que meus filhos não sejam como eu". E meu segundo pensamento: "Por outro lado... eu sou tão feliz assim!"

Foram muitos os momentos em que me peguei pensando que seria enlouquecedor ter filhos como eu. Isso acontece especialmente quando me lembro das levadezas da infância, como quando eu me pendurava na varanda do prédio ou no dia em que me atirei de cima do edifício para a janela do andar de baixo. Felizmente, meus pais não tinham a angústia de saber meus passos livres e travessuras, embora tantas vezes tivessem que arcar com meus prejuízos, como a mesa e o ventilador do curso de inglês.

Mas é engraçado como é verdadeiro o que todos dizem sobre, com o tempo, nos tornarmos pais dos nossos pais. Tão verdadeiro quanto o fato de sermos, diante deles, crianças eternas. Meus pais sempre esperaram de mim responsabilidade. Hoje eu espero deles o contrário, com a mesma preocupação. Hoje eu critico a alimentação deles, os remédios alopáticos, o excesso de trabalho. E tenho pena de ser filha, não mãe. E não poder começar lá do início, alimentando-os a meu modo. Acontece que meu modo veio, de maneira torta, do modo deles, que me deram o mundo. Assim como minha liberdade vem de suas responsáveis raízes fincadas no chão. É porque eles estendem as redes que eu me lanço.

Os duplos e dúbios papéis. Um dia tive a sensação clara do que é ser filha. Instantaneamente, me imaginei mãe. É isso, então? A tensão entre medo e coragem. Foi da última vez em que minha mãe veio me visitar. Ela quis conhecer a Pedra da Gávea, de que tanto falo: "Dependendo da minha disposição, podemos subir até a metade". Respondi que não, até a metade ela não conseguiria, quem sabe até a cachoeira. Mas deixei a ideia crescer. Não gosto de metades. A ideia crescendo: o topo. O diabinho sussurrava: "é só irmos devagar". Fomos. As subidas. Os degraus. As pequenas escaladas. Em um momento minha mãe escorregou e ficou pendurada apenas pelos braços, agarrada a um gancho na pedra. Ela, que não aprendera na infância a subir em árvores. E que tinha tendinite no ombro. Foi meu primeiro momento real de preocupação materna. Seguiram-se outros. Mas chegamos à carrasqueira, o famoso e temido pedaço de escalada, já quase no topo, que muitos preferem subir munidos de corda e equipamentos de proteção. Orientei-a: "Vou subir e você fica aqui olhando. Depois desço de novo e vou na sua retaguarda". Comecei a subida e notei que a pedra, molhada, estava escorregadia. Pensei novamente em seu ombro. Em sua falta de habilidade em se pendurar nas coisas (Mais tarde ela contaria à minha irmã: "A Lian tem várias técnicas... de macaco!"). Desci e, de uma maneira inédita, propus: "Acho melhor não continuarmos".

É isso, então, a responsabilidade.

Meus amigos brincam que eu traumatizo as pessoas na Pedra da Gávea, pois "obrigo-as" a subirem, mesmo quando ficam apavoradas. Admito que, até então, nunca aceitara voltar com ninguém, apesar de algumas súplicas. Mas é também verdade que a insistência sempre valeu a pena, pois é bonito ver as pessoas transformadas após superarem uma dificuldade. E é bonito fazer parte disso. Mas desta vez era minha mãe, que estava ali comigo. E, naquele momento, ser mãe era como ser filha. E ter mãe era como ter filha. Eu entendi o cuidado extra. O limite. E também o orgulho extremo de ela ter chegado até ali, com toda a perseverança e determinação do mundo. Quem já chegou até a carrasqueira sabe do que falo. "Muito respeito pela sua mãe" - me diria o namorado da minha irmã, ainda na metade daquela mesma trilha.

Os pais nos ensinam. A gente aprende tudo diferente. E ensina de novo.

Minha mãe, que não aprendera a subir em árvore, aprendendo comigo a subir pedra. Um dia talvez eu lhe ensine a andar de bicicleta.

É que o tempo não anda em uma só direção.

Eu, aos meus filhos, gostaria de entregar o mundo. Aos meus pais também.

E, dizendo isso, me vem à cabeça a imagem de uma mãe e um filho que conheci recentemente, na vivência com os índios Yawalapiti. Era uma artista plástica francesa, chamada Naïg, e seu filho, de uns doze ou treze anos, chamado Jean. Os dois faziam juntos uma viagem de cinco meses pelo Brasil. E, apesar de juntos, não ficavam grudados. Naïg passava o dia observando e pintando a vida na aldeia. Jean era o único branco que acordava cedinho junto com os índios e ia tomar banho gelado no rio. Sem dizer uma palavra, vivia a vida daquele povo. Ficou muito amigo de Xé, o índio sorridente e mais calado ali presente. Nenhum dos dois falava. Mas passavam o dia correndo um atrás do outro, brincando e rindo. No último dia era tão bonito olhar para Jean e ver aquele menino loiro com uma pena colorida na cabeça, transformado em índio.

Isto eu queria para meus filhos: a terra, a água, as raízes. Sem a velha ideia burguesa de ter que comprar um terreno para ter um pouco de paz isolada do mundo. Eu não. Quero para eles o mundo inteiro. Para que eles saibam de onde vieram. Plantar, colher, comer. O ciclo.

Eu quero apenas o tempo não-linear para doar o mundo aos meus filhos. E devolvê-lo aos meus pais.

E, nesse mundo reconquistado, ensinar minha mãe a subir em árvores e escalar pedras. E, quando ela se lançar em voos de liberdade, poder segurar as redes e ser raiz.

Nós sempre voltamos.

11 comentários:

Julia Lemos disse...

"O tempo não anda em uma só direção"... Ao declarar o mundo, o fazemos. E você o faz do jeito que eu acho mais lindo. É esse o mundo que eu quero viver! ;)

Van Gogh disse...

"Viver é perigoso" Mais perigoso ainda é viver sem correr riscos!

Mr. G disse...

minha melhor amiga chinesa... e escritora!!! lindo!! AH! e não me leva na pedra da gavea!!

Lian Tai disse...

Gu,
Adotei a política de não chamar mais ninguém, porque as pessoas pedem, pedem e depois dão pra trás. Mas se quiser mesmo, é só me chamar, nunca recuso Pedra. Mas vai ser obrigado a subir a carrasqueira, hehe!

Clarice disse...

Um dia o círculo se fecha, mas posso garantir que não há literatura que descreva o que é ser mãe.
Um dia, eu que já era mãe, disse ao meu namorado na época, que era um homem que não conhecia a totalidade do que o aguardava: 360º. Ser pai ou mãe é isso. Girar sua vida 360º. Um belo dia, ele confirmou, de olhos arregalados e já mudado.

Adoro ler suas experiências, sempre corajosas e muito bem vividas, com uma consciência brilhante.
beijo

Leilane disse...

"Eu quero apenas o tempo não-linear para doar o mundo aos meus filhos. E devolvê-lo aos meus pais." Coisa mais linda! Engraçado que eu sinto o mesmo em relaçao a minha mãe. Cada vez mais quero protegê-la. Quero a sua companhia e devolver o tempo pra ela. Ao mesmo tempo ela brinca que nunca vou crescer. Semana passada eu estava reclamando que ela devia ter me deixado fazer tal coisa e ela me respondeu: A culpa é exclusivamente sua: você não fez porque não quis. Deveria ter me enfrentado! Verdade. Hoje somos mais amigas e mães do que somente mãe e filha. Ainda bem que o tempo não anda apenas em uma direção. Mas o tempo linear dessa vida começa a pesar e tento não pensar nisso pra não ficar triste. Talvez a gente tenha que se adaptar e não subir a Pedra toda. Mas nunca desistir de tentar alcançar o máximo que podemos com os nossos pais.

Anônimo disse...

Um texto maravilhoso e que me faz pensar ...

Visite o meu cantinho " Seol do Poeta"

Abraços do Poeta Zacarelli

raxx disse...

Entertainment Education and Technology prize bond urdu digest


Download Thailand lottery list
prize bond
watch zee tv drama
watch Starplus indian tv drama
watch Sony indian tv drama
watch Color indian tv drama
Download urdu digest
Job ads
Pakistani and Indan Drama 2013
a

Dudamical disse...

Esse mundo que deseja pro seus filhos é lindo! Belo texto... sempre me faz sentir cheiro bom de terra!

Lia disse...

Oi, Lian. Intenso, compartilharei. Posso levá-lo a outras direções?

Lian Tai disse...

Claro, Lia. Fique à vontade.