Pai

Tem uma música do Oswaldo Montenegro que diz: "...mas já não acho a professora a mais bonita e o meu pai o maioral". Eu não me lembro de ter passado por essa fase ingênua, de idealizar os heróis da infância. Não passei por essa fase, em que meu pai era o super-herói, capaz de todas as façanhas e portador de nenhum defeito.

Foi, pois, com a maturidade de certa idade (nem tanta idade assim, não exageremos) e a quebra das ilusões da infância, que hoje tenho certeza de que meu pai é, sim, o maioral. Quanto mais adulta me torno e quanto mais da vida conheço, mais reconheço essa certeza.

Então rejuvenesço a ponto de parecer dessas crianças na escola, contando as façanhas do pai, tão plena de orgulho. E vou enumerando suas tantas atividades, que ele realiza com maestria: meu pai pinta quadros, dá aulas, projeta casas, constrói móveis, escreve livros, faz brinquedos de madeira, artesanatos em papel, cultiva plantas,...

É uma pessoa que se dedica à beleza em suas diversas formas. E quando estou ao seu lado, ouvindo-o contar suas histórias, suas crenças e suas cores, penso que seu mundo me enche de uma grandiosidade que faz com que eu me sinta o mais próximo daquilo que chamo de um Deus.

Demanda de sorrisos

Um amigo me encomendou um sorriso. Um, não. Vários. Reparara que eu quase não sorrio nas fotos e argumentou comigo que não tiramos fotos para nós, mas para dizer "oi" aos outros. E que esse "oi" deve ser acompanhado de um sorriso.

Discordo. Seja para quem for que tiramos uma fotografia, penso nela como registro de um momento. Algo de nós que é capturado naquele instante. Nada contra sorrir. Porém sou contra a ditadura do sorriso. Penso que o tal de "sorrir para a foto" é uma convenção tão presente que passou a ser considerada como naturalidade. Não é. Com exceção de poucas pessoas sorridentes que conheço, normalmente não se anda por aí mostrando os dentes. Não se senta e não se para com um sorrisão no rosto. Mas, quando alguém lhe aponta uma câmera, o sorriso vem de modo tão automático como se fosse a expressão natural da pessoa. Tanto não é natural que, quando se demora para tirar a foto, o sorriso sempre aparece amarelo. Ficar sorrindo em estátua não é natural. É convenção.

Mas tenho que dar o braço a torcer e reconhecer que comunicação, afinal, se trata de convenção. Palavras e gestos nada mais são do que o comum acordo de um significado por trás. Durante muito tempo ignorei a importância da expressão. Julgava-me transparente e imaginava que o que quer que eu sentisse pudesse ser lido pelos outros. Que tanto meu carinho quanto minha raiva fossem transmitidos pelo simples fato de eu senti-los. Demorei a descobrir que não são. Parece óbvio, mas para mim foi um aprendizado lento reconhecer que, por maior que fosse minha simpatia por alguém, ela não o percebia a menos que eu sorrisse.

Intimidade é conhecer tanto alguém a ponto de ela não precisar se esforçar para comunicar em sinais convencionados o que se passa por dentro dela. Tenho uma grande amiga que, durante o primeiro ano de amizade, eu pensava nunca tê-la visto brava. Tempos depois descobri que, na braveza, ela não gritava, não xingava, não franzia o cenho. Seus olhos brilhavam, apenas isso. Intimidade é conforto, mas, está bem, podemos contar nos dedos de uma mão aqueles que realmente têm intimidade com você. Então concordo que negar a necessidade de comunicação é recusar o próprio princípio do que faz o humano, humano.

Então posto aqui esses sorrisos, embora sejam mais risos e momentos de descontração. Posto-os para dizer "oi" a esse amigo. Mas que ele saiba que, por trás de dentes e lábios e olhares e gestos existe um carinho sincero que, a mim, diz mais do que qualquer convenção.

Ser mãe

Já faz alguns anos, mas tenho essa lembrança retida de forma tão nítida na memória: Era uma recém mãe que me contava: "A sociedade nos passa constantemente a mensagem de que somos dispensáveis. Podemos ser substituídos no trabalho, nas relações sociais, no casamento. Se você não cumprir sua função, não satisfizer seu companheiro, não atender às expectativas, você é substituível, substituível, substituível. Mas, quando se tem um filho, a primeira certeza que se tem é de que você é indispensável".

Isso ficou marcado em mim. Mas voltou mais forte agora, que me tornei mãe. E logo de uma bebê tamanduá. Já convivi com gatos, cachorros, passarinhos, sempre em relação de amor. Mas era a tia. Com a tamanduá, me conferi o papel de mãe. Responsável por seu bem-estar, por seu crescimento, por seu futuro. Carregando-a nos ombros, fazendo piquenique com ela no quintal, vibrando a cada conquista, as primeiras caminhadas e cavucadas na terra, o primeiro leitinho na tigela. E ficando com o coração partido de preocupação por como ela virar-se-ia sem mim, sonhando com ela já grande, carregando nas costas, um dia, seu próprio bebezinho.

Comecei a entender essa grandiosidade da maternidade. Ser mãe é querer um mundo melhor. Um mundo sem sofrimentos, digno de seus filhos e dos filhos destes. E me peguei assim, por amor a essa bebê, mãe de toda a espécie. Com medo do perigo iminente: a extinção. Revoltada com o relato de um amigo, de que o pai dele encontrou um tamanduá adulto em sua fazenda e o matou. Parei pra pensar que essa deve ser a prática corrente entre fazendeiros, encontrar um bicho estranho e matá-lo, sem nem saber o porquê. Concluí que uma educação ambiental se faz necessária. Não destas de teatrinhos para crianças em escolas, não essas de pieguices e romantismos sobre a natureza. Mas um programa de educação ambiental informativo e conscientizante voltado para os habitantes do meio rural.

E foi assim, tornando-me mãe de uma filhotinha de tamanduá, que me dei conta de que maternidade é ampliar os limites de sua individualidade. É ser indispensável, ser maior do que se é. E sonho com aquele outro mundo, esse que eu criaria para minha bebê, um mundo em que eu fosse, sim, dispensável. Onde eu nem ao menos a encontraria, não seria nunca mãe de um filhote de tamanduá, pois ela estaria tranquila nas costas daquela outra mãe: a que a gerou.

PS: Hoje um amigo me encomendou um sorriso, que adianto na foto deste post, embora prometa ainda escrever sobre o assunto.

Tamanduinha - parte II

E em pouco tempo eu me assumi assim: mãe. Respirando devagar para não atrapalhá-la em seu sono. Deitando no chão para aproximá-la da terra e dos formigueiros sem tirá-la da segurança do colo. Dando-lhe mamadeira à força e tomando suas dores. Criando teorias sobre sua psicologia infantil tamanduá. Fazendo pactos com ela, pedindo-lhe que sobrevivesse, que crescesse forte e que um dia tivesse filhos. Vivendo esse paradoxo de mãe: a dor e a alegria de ter filhos para soltá-los no mundo.

A tamanduinha

Ontem cheguei em casa e minha irmã tinha uma tamanduá-bandeira bebê no colo. Ela me explicou que a mãe do animalzinho tinha sido atropelada e que a bebê precisava de atenção integral, mas que desde então passara de casa em casa, pois era uma tamanduá complicada: não ficava abraçada, como as outras filhotes da espécie, chorava o tempo inteiro, recusava-se a mamar e, quando forçada, acabava vomitando. Ajudei a dar mamadeira para a filhote e ela realmente deu trabalho: tive que segurar as patinhas, para que ela não unhasse. À noite saí e, quando voltei, minha irmã e a tamanduá dormiam juntas na cama. Pressenti que, a partir de então, ela se adaptaria à nossa rotina humana.

Vê-la tão assustada me remeteu a um tempo longínquo, em que eu também era filhote e assustadiça. Uma lembrança antiga, de quando eu era muito pequena. Estávamos em São Paulo e, quando chegamos à casa de meus avós maternos, tudo estava vazio e silencioso. Meu avô havia morrido e minha avó estava no andar de cima, chorando. Nesse mesmo dia apareceu uma senhora chinesa que nos levou, eu e minha irmã, para sua casa. Chegando lá, havia um grupo de jovens. A senhora falava em chinês coisas que não entendíamos e as garotas riam, achando graça. Eu e minha irmã pensávamos que riam da gente. Éramos dois bichinhos assustados, naquele mundo de estranhos. E éramos todos humanos.

Olho a bebê tamanduá tão perdida entre nós e a imagem daquela noite persiste em minha mente. Um animalzinho que vivia no meio do mato, grudado nas costas da mãe, e que de repente todo o mundo que lhe é familiar desaba, sendo-lhe imposto um mundo de estranhos. Aos poucos vejo-a se sentindo um pouco menos desconfortável, apegando-se à minha irmã, procurando seu colo. E penso que talvez todos nós tenhamos que passar por isso: essa violência com que somos impelidos a mundos desconhecidos e a busca constante por um colo, aquele colo que devolve a segurança de um mundo familiar.

Noites goianas

Está sendo ótimo reencontrar meus amigos goianos, reconhecê-los, contar as novidades, conversar sobre o passado comum, comer espetinho e rodízio de crepe, beber suco de frutas. E, por algum motivo, acho que não há nada mais prazeroso do que dirigir à noite, sozinha, com o rádio ligado. E às vezes me bate uma saudade besta, como a de voltar de um show no Jaó e parar com os amigos em um pit dog no caminho para tomar creme de morango. São flashes de felicidade que me vêm assim, como uma saudade sem dor.

Coisas que aprendi na Argentina:

Regras da língua:

- Regra da exclusão. ex: próprio/propio

- Regra da inversão. ex: pergunta/pregunta

- Regra da confusão. ex: "prohibido salivar"

Regras de trânsito:

- É obrigatório ser capaz de fazer o quatro, para dirigir.

- Os caminhões devem avançar como homem.

Equivalências:

- Espermatozóide é o cachorro do sapo.

- 35 argentinos equivalem a uma mini hipopótama.

- Um boi equivale a 15 mato-grossenses.

- 37 é o 422 de Buenos Aires.