Das coisas que não entendo

Eu só esperava isso dela: que sobrevivesse. Tinha tudo aquilo que ela trazia para mim: o abraço com as garrinhas firmes, o calor que me esquentava o pescoço, o barulhinho que me fazia rir. Mas eu sabia que esse presentes eram efêmeros e que ela era para o mundo e não para mim.

Quando voltei ao Rio, os primeiros dias sem ela doeram. Eu acordava triste, com frio no pescoço. Aos poucos fui me acostumando a acordar sozinha, a não ter ninguém me agarrando o ombro, a não ter a felicidade diária de ver vida aprendendo a viver. Ganhei um presente lindo de um amigo igualmente lindo: uma tamanduinha de pelúcia, com que passei a dormir abraçadinha e a segurar as patinhas fechadas para relembrar seu tato.

Minha vida seguiria e minha preocupação era que a dela também seguisse. Cachorro e gato nós criamos para nós, para nos fazer companhia, para estar ao redor. Mas quem tem privilégio de criar tamanduinha, mesmo que seja por poucos dias, tem essa experiência de um amor muito verdadeiro. O cuidar de um ser para que ele viva. E é esse o único retorno que eu esperava dela. Vida. E talvez outras vidas, talvez um filhotinho que se agarrasse nela como ela se agarrava em meus braços e meus ombros. Eu pensava que, quando ela tivesse um serzinho para cuidar, então ela superaria o trauma de ter sido órfã tão cedo.

Tive um passarinho em minhas mãos por um dia e, quando ele morreu, sofri um tanto. Passarinho é pra voar, não pra morrer. Tamanduá é pra andar no mato, beber água, catar formiga, ter filhote. Tamanduá é pra viver. Tamanduinha era pra crescer forte, pra aprender a mamar e desmamar, pra aprender a cavucar terra, pra ser plena no mundo.

Tamanduinha, sobretudo, não era pra morrer afogada.

Não era.