Medo antigo

Não é de hoje que os desentendimentos marcam minha vida. Não é de hoje esse medo de perder as pessoas que eu amo e a sensação de eterna partida...

Quando eu era criança, tinha medo de ser levada embora. Medo de ficar longe da minha família, de ficar desamparada. Acho que é o medo primeiro de toda criança. Mas eu tinha motivos. Ou, pelo menos, acreditava neles.

Desde que me entendo por gente, a pessoa "da creche" tocava a campainha de casa. Minha mãe atendia e pagava uma quantia. Era uma doação para a LBV, mas isso eu não entendia.

Um dia minha mãe foi embora. Ela foi fazer seu doutorado no Rio de Janeiro e vinha mensalmente nos visitar. Ficamos em Goiânia com meu pai.

Mas as visitas da "creche" não cessaram. Periodicamente, alguém tocava a campainha e meu pai se aborrecia. Tinha que pagar "a creche". Eu tentava entender do que se tratava. E o modo como as coisas se encaixaram na minha cabeça foi o seguinte:

"Minha mãe foi embora. Eles (nunca tive clareza de quem eram "eles", algo como o "governo" ou um poder superior) não vão nos deixar morar com meu pai. Vão nos levar embora, para a creche. Por isso meu pai tem que pagar uma taxa periodicamente e por isso ele se aborrece, pois não quer que nos levem embora."

A cada visita da "creche", eu me escondia em um canto, pensando que seria desta vez que eles me levariam. Não era. E eu respirava aliviada, mas sempre com medo da próxima vez.

Quando minha mãe voltou a morar em Goiânia, eu já tinha crescido o suficiente para entender que aquela "creche" era a LBV. E que a quantia paga não era nada mais além de doações.

Mas esse medo de ir embora, esse medo de perder as pessoas que amo... nunca passou.