Excessos e exceções

Universo tem um jeito peculiar de rir da minha cara.

Ontem eu reclamava por receber amor em forma de excessos: produtos de consumo. É assim: para me verem feliz, as pessoas me enchem de coisas. Guloseimas e bibelôs. Eu sei que o fazem com a melhor das intenções. Dar amor em forma de coisas. E elas esperam. Esperam que eu tome o sorvete. Que aceite mais um pedaço de bolo. Que sorria com o brinco novo, com o chaveiro novo, com um sorriso novo. E, porque elas esperam, eu engulo um pouco mais de amor em seus excessos.

Mas eu não quero guloseimas e bibelôs.

Eu quero amor em forma de amor. Presença. Palavra. Silêncio.

Hoje Universo atendeu a meu pedido. Ele veio. Ofereceu amor. Simples e pobre.

Cheguei ao calçadão da praia, para esperar uma amiga. Havia um banco, com um mendigo sentado em um dos cantos. Apoiei a bicicleta e me sentei do outro lado. Tirei o celular da bolsa, para mandar mensagem. Ele observou. Tirou um controle-remoto de sua sacola. Sentou-se mais perto:

- Você me ensina a usar este celular? - mostrando o controle-remoto.

- Ih, desse seu eu não sei usar, não.

- Não sabe não?

- Não.

- Será que vira nave?

- Acho que não.

- Aperte um botão.

Apertei.

- Não virou nave. - observei.

- É, não virou. (pausa) Eu queria ter um aviãozinho, para voar por aí.

- Eu também queria.

- Uma asa-delta.

- É...

- Você é civil ou militar?

- Civil. E o senhor?

- Eu também sou civil.

- Ainda bem, né?

- Muitos militares morrem, né?

- Eu não gostaria de ser militar, imagino que o senhor também não.

- Eu gostaria de ganhar dinheiro, não importa como. (pausa) Como você ganha dinheiro?

- Eu trabalho.

- O que você faz?

- Hum... Sou jornalista.

- Mesmo? Me entrevista. Este é o microfone (me apontando o controle-remoto).

- Sem microfone.

- Está bem.

- De onde o senhor é?

- Da Tchecoslováquia.

- Ãhn. O senhor tem filhos?

- Tenho.

- Quantos?

- Que eu tenho certeza, só um.

- Conte-me uma coisa interessante, qual a coisa mais marcante que aconteceu com o senhor?

- Te conhecer!

- Mentira.

- É verdade.

- Então a segunda coisa mais interessante.

- Eu cheguei em uma janela, uma janela enorme, você precisava abri-la para ver toda a felicidade e o rosto de Deus.

- O senhor é religioso?

- Sou.

- De que religião?

- Eu acho boas todas as religiões.

Minha amiga não chega, eu começo a me agitar, pego o celular novamente. Ele lê:

- Sony Ericsson.

Fico espantada por ele saber ler.

- O senhor estudou?

- Estudei.

- Por quanto tempo?

- Fiz nove faculdades.

- De quê?

- Acupuntura. Macrobiótica (juro que ele falou isso!)...

- Qual foi seu curso preferido?

- Vulcanologia.

- Quais vulcões o senhor conheceu?

- Todos de todas as capitais do Brasil.

- E qual o mais violento?

- O da Itália.

- Mas esse não é do Brasil.

- Marataízes.

- É esse o vulcão mais violento do Brasil?

- Não, o mais violento é o de Nova Iguaçu.

- Qual o maior mal do mundo? - dessa vez é ele quem me pergunta. Tenho vergonha de lhe falar da desigualdade, da miséria, da fome.

- Violência. Ódio. As pessoas se matando.

- Eu também acho! - ele estufa o peito, triunfante.

- O que o senhor faz por aqui?

- Tento conseguir uma casa pra morar.

- Como é a casa em que o senhor gostaria de morar?

- Aquela ali. Casa de Cultura Laura Alvim.

- O senhor gostaria de morar lá? Nossa, é uma casa enorme.

- É mesmo, dois andares.

- Onde o senhor gostaria de conhecer?

- Gana. Camarões. Indonésia. E você?

- Grécia.

- Eu sou de lá!

- O senhor me falou que era da Tchecoslováquia.

- Da Tchecoslováquia é minha identidade. A minha cor. Tchecoslováquia fica na África, né?

- Não, na Europa.

- Mas são pretos.

- São branquelos.

- Mas tem pretos?

- Deve ter, mas não são maioria.

- Você tem namorado? - ele me pergunta.

- Tenho.

- Me dei mal.

- É.

- Você gosta de beijar?

- Só o meu namorado.

- Mas namorado não precisa ser só um, né?

- Precisa sim.

- Você me acha bonitinho?

- Acho.

- Me beijaria?

- Não.

Ele se aproxima um pouquinho mais. Fecha os olhos e faz um grande bico, querendo me beijar. Dou um pulo do banco.

- Então, minha amiga está chegando, preciso ir.

Saio arrastando a bicicleta, sem saber pra onde. Entro na ciclovia e começo a pedalar, atordoada.

Eu pedi amor sem excessos. Universo se encarregou de enviar. Ele sempre me apronta dessas.

Ele ri de mim. Eu rio junto.

Coisa de bons amigos.