Amuleto

(ao meu amigo Nel)

Na minha infância, havia na garagem do prédio um espaço cercado, que nós, crianças, chamávamos de “verdinho”, por conta do piso verde. Havia o “verdinho” e o “verdão”, e brincávamos em um ou em outro, dependendo do tamanho da brincadeira. No espaço maior brincávamos de correr e jogar bola, enquanto o menor era reservado para as brincadeiras íntimas, casinha, escolinha e outras pequenas fantasias infantis.

Havia, no verdinho, algumas pedrinhas arredondadas, seixos rolados. Elas eram diferentes das outras pedras porque, para nós, aquelas tinham vida. Chamávamo-las de “manteiguinhas”. Dedicávamos longas horas brincando com elas. As mais achatadas eram os carrinhos das manteiguinhas, os buracos no muro eram suas casas. Cuidávamos delas e nos ofendíamos quando alguém as jogava fora ou “maltratava”.

Depois aquele prédio ficou para trás e com ele também as manteiguinhas e as vidas que lhes dávamos. Também a infância ficou para trás. Mas permaneceu o costume de catar pedras pelo caminho, de selecioná-las, de guardar algumas como tesouro, de me importar com elas e com suas vidas. E segui assim, encontrando várias pedras, mas reconhecendo poucas, pouquíssimas manteiguinhas.

Uma delas eu guardo em casa. Tem um nome próprio, mas tem também um nome que é meu. É uma manteiguinha-garoto e é um amuleto que tenho. Tê-lo por perto me conecta com um mundo que é maior do que eu. Há aproximadamente dois meses concretizamos o plano de viver na mesma casa. Não sei se é um plano de dois ou de quinze anos, pois tenho a lembrança daquela época remota em que eu sonhava formar uma comunidade com nosso grupo de teatro adolescente, minhas manteiguinhas, entre as quais ele tinha um papel central. E depois houve os origamis e ele foi meu amuleto perto e depois meu amuleto à distância. Nós dois partimos e nos repartimos tantas vezes até estar um dia, novamente, na mesma cidade.

E era bom quando, já me preparando para dormir, eu ouvia seus passos chegando em casa. Era bom tê-lo por perto e às vezes sentar ao seu lado, enquanto ele tocava violão, só para ver alguma dor pontual se desmanchando com seus acordes. Porque ele me resgatou nos meus piores momentos e sempre o fez em silêncio. Porque sua simples presença me dá a certeza de que não me encerro nos limites do meu corpo, pois lá está ele, meu pedaço. Procuramos apartamentos juntos, depois cada um foi para um canto, até o destino nos unir na mesma casa.

Então ele chega e bate na porta, ele chega faminto procurando comida na geladeira, ele canta tranqüilo mesmo quando está com pressa. Ele fura a minha parede, coloca vidro na janela e se ressente porque o gato Serafim não lhe dá atenção. Nós conversamos sobre deus, sobre o universo e sobre nossos signos. E concluímos que nós, taurinos, somos legais e nos damos bem.

Eu me deparei com muitas pedras no caminho, mas pouquíssimas manteiguinhas. E ter esta por perto, em mãos, em casa, faz com que o universo seja o meu verdinho.