Viver junto

Outro dia uma amiga me disse que o ruim das pessoas acostumadas a viverem sozinhas é que com o tempo elas ficavam cheias de manias. Daí que a tendência era se tornarem mais e mais sós, pois a convivência exige essa tolerância para que o outro bagunce um pouquinho sua vida. O livro largado sobre a mesa, a cortina aberta, o fuso horário de cada um.

Eu gosto da vida a dois, a três, a cinco. Eu venho de uma família que me deu liberdade para tomar minhas decisões e ir aonde quer que fosse sem ter de me explicar. Por isso eu sei o gosto de dividir sem perder a autonomia. E eu tenho esse prazer em compartilhar o espaço e a vida sem perder o espaço ou a vida.

Todas as experiências de viver junto que tive até hoje foram boas. Quando se vive junto, o outro não é o programa. A vida é o programa, e o barato é esse. No namoro, nós saímos pra ver o outro. No casamento, nós saímos pra vida e o outro sai conosco. Ele está ao lado, companheiro.

Eu já me casei algumas vezes e todos foram casamentos pra sempre. Teve a Erika, que dividiu quarto comigo no pensionato e se tornou minha irmã. Teve a casa L, que foi mudando as letras do alfabeto, que teve gente que foi e gente que chegou, mas todo mundo arranjou um outro jeito de ficar. Sempre foi bom chegar em casa e ter alguém pra conversar, ou simplesmente ficar cada um no seu canto, mas sabendo que o outro estava lá. Bom ter alguém que me levasse pra procurar sorvete de madrugada. Alguém que me desse um comprimido para dor de cabeça. Alguém que fizesse um bolo. Que me ouvisse chorar. Alguém que gritasse durante um jogo de futebol na tv. Que me proibisse de sair de jeans. Sempre foi bom ter aquela pessoa que me enchia de alegria só em chegar em casa, quando eu já estava indo dormir.

Amanhã me mudo para a nova casa. E vou agregando, aumentando a família. Mas levo os que ficam. Porque casamento, para mim, tem que ser para sempre.