Para um menino, em seu aniversário

É necessário que você permaneça sendo o que é: um menino. Que talvez tenha crescido demais. Que talvez até tenha feito anos demais. Mas que o tamanho e a idade não te iludam: que você seja esse menino que ri alto e que brinca de ver o mundo de um jeito bonito. Que você nunca persiga cegamente falsas vitórias, alegrias ilusórias. Que suas buscas tenham a pureza do garoto descalço que corre atrás da bola.

É estritamente necessário que você seja menino. Para isso é preciso ter talento para infância, ter olhos curiosos para perceber que o mundo é sempre novo, ter mãos ágeis para fazer música e pintar árvores na parede, ter lábios grossos para fazer bico e conseguir todas as suas vontades. Tem que ter vocação para reinventar sentidos cotidianamente, inventar definições engraçadas para palavras desconhecidas e conseguir convencer de que a sua é a definição do dicionário.

É preciso que seja menino. Que ao ganhar mais um ano, você perca um pouco de juízo. É preciso que saiba fazer caretas, imitar vozes, pular como macaco e rosnar como leão. É necessário que às vezes você tenha a capacidade de jogar tudo para o alto, de se dedicar uma semana inteira à mais pura vadiação. De vez em quando é preciso que você deixe o cabelo desgrenhado, que você use uma camiseta rasgada ou verde-água, para camuflar na parede. Mas que a soma dos anos não camufle sua verdadeira idade: um menino.

Regresso

Desta vez foram suaves os dias que passei em Goiânia. Pela primeira vez em quatro anos não tive tanta certeza de que não voltaria a morar nessa cidade. Um lugar de aconchego onde tenho pai e mãe, comidinha familiar, espaço para ler meus livros e pensar na vida. Fizemos nossa tradicional festa de Natal dos Amigos, Clube da Luluzinha, rodízio no japonês. Matei a saudade de Pirenópolis, junto com um bom amigo. Fizemos trilha, tomamos banho de cachoeira e batemos longos papos. Comi arroz com pequi e pamonha. Recebi a visita de um grande amigo carioca-santista, o Luís Renato, que trouxe o Diego de bônus. E, por incrível que pareça, voltei ao Rio contrariada. Queria ter ficado mais tempo, desta vez. Felizmente a chateação passou tão logo encontrei alguém que me esperava com saudades, nesta tão quente cidade...

Um tapete

Há alguns anos resolvi tecer um tapete. Seria um presente de Natal para uma pessoa querida. Comprei os materiais, criei o padrão e escolhi o tipo de bordado. Um tapete grande e personalizado, que ficasse no chão do quarto. Para que ele pisasse leve. Para que seu mundo fosse macio, eu o teceria. Seria assim meu presente: feito de lã, sonhos, dedicação. Aquele espaço que eu queria construir: onde ele se deitasse e repousasse suas preocupações, uma a uma. Onde ele pudesse pisar com segurança, sem medo dos percalços que se espalham por outros caminhos.


Comecei a tarefa um mês antes do Natal. Passava horas trancada, tecendo, tecendo. Todo aquele tempo que eu gastava em meu empenho se concretizava em apenas um pedacinho a mais de tapete. Percebi que a tarefa era grande e o tempo, pouco. Tinha crises de alergia por conta dos fiozinhos que voavam da lã. Mas persistia na tarefa, correndo contra o tempo. E de repente me dei conta de que não terminaria o presente a tempo de entregá-lo no Natal. O dia chegou e o tapete estava pela metade. Ofereci-o mesmo assim, como uma promessa. Entreguei o tapete inacabado, prometendo que em breve ele estaria pronto, estendido no chão para amaciar seu caminho.

Mas sonhos e dedicação são coisas incertas, não podem ser prometidos. Com o tempo fui desanimando, cansando da tarefa repetitiva e das crises de alergia decorrentes. E a rotina de entregar meu suor, de dedicar minhas horas livres para que essa outra pessoa pisasse leve tornou-se sufocante. Um dia enfim desisti. O tapete permanece inacabado em um fundo do armário - nunca tive coragem de jogá-lo fora. E a pessoa em questão... espero que seus caminhos sejam sempre macios...